Cuando tenía 16 años, mi madre me dijo que nunca sería más feliz. Según ella, cada etapa de la vida adulta estaría llena de sufrimiento y decepción. Aunque me sentía sofocada y ansiosa, fingía ser la niña alegre y despreocupada que mi madre quería que fuera. “Era más feliz cuando tenía tu edad”, me decía. Yo no sentía ninguna de esas cosas, solo la necesidad de mejorar constantemente. Pero, ¿cómo podía cuestionar un cuerpo que una vez me dio vida?

Mi madre solía contarme que era la más guapa de su familia y que muchos hombres deseaban casarse con ella. Se casó con mi padre, un vietnamita católico, y dejó su comunidad en California para mudarse a San José. Tenía 22 años y apenas conocía a mi padre. Fui su primera hija, y en los años siguientes, siguió intentando tener más hijos, como mi abuela que tuvo 10 en total.

A los 4 años, me convertí en hermana mayor y también fue cuando sufrí un dolor punzante en el abdomen. Los médicos descubrieron que mis células eran malignas y tuvieron que extirpar uno de mis ovarios junto con la mitad de mis óvulos. Ya en ese momento, me sentía responsable del miedo y la tristeza de mis padres, así como del dolor de mi madre por los hijos que quizás nunca tendría.

Doce años después, cuando tenía edad suficiente para comprender, mi madre sufrió otro aborto espontáneo, el último de varios que recuerdo de mi infancia. Esta vez, me di cuenta de la raíz de su desesperación. Aparte de mí, solo tuvo éxito en un embarazo: el de mi hermano pequeño, cuyos ojos llorosos reflejaban mi propia ansiedad cada vez que la tristeza nos envolvía.

Siempre imaginaba a mis hermanos fantasmas, una hermana con la que pudiera compartir secretos en la oscuridad y un hermano más travieso para animarnos. Durante el último embarazo de mi madre, incluso le pusimos nombre al bebé: Patricia, o Trish para abreviar. Después de la pérdida, me tumbaba en la cama e imaginaba futuros alternativos donde mi hermana y yo éramos artistas y construíamos un mundo seguro donde no podíamos oír a nuestra madre llorando.

Siempre sentí la responsabilidad de compensar las pérdidas de mis hermanos no nacidos. Sentía que tenía que ser cinco hijas en un solo cuerpo: la inteligente, la cariñosa, la tonta, la superfemenina y la oveja negra.

Mi madre solía comprarme ropa y arreglarme el pelo a su gusto. Aunque ya no me gustaba llevar volantes o collares de perlas, me dejaba envolver por esa fantasía. Cuando comencé en la universidad y asistí a una clase de escritura creativa, un compañero criticó mis personajes por carecer de un punto de vista sólido y no conocerse a sí mismos. Traté de convertirme en alguien que encajara en un taller de escritura y tomé notas para mejorar en el futuro.

Mi madre solía sugerirme que ocultara el hecho de que me faltaba un ovario y que usara trajes de baño de una pieza para esconder la cicatriz. Temía que la gente me viera como menos completa o adorable debido a mi sistema reproductor dañado. Leyendo a Lacan por primera vez, subrayé: “Todas las cosas en este mundo se comportan como espejos”. Deseaba ser algo más que un reflejo de las partes fragmentadas de otra persona.

No era la única en sentir que mi cuerpo no era totalmente mío. Mis primos escondían tatuajes y evitaban cortes de cabello que sus padres odiarían. Mi madre tampoco se sentía cómoda llevando pantalones cortos por comentarios negativos sobre sus pantorrillas. Cuando una pariente lejana engordó y publicó fotos en la playa, familiares criticaron su audacia por mostrar su cuerpo más grande.

A los 32 años, finalmente tuve el coraje de teñirme el pelo de morado, pero solo después de mudarme lejos de mi familia. Cuando mi madre me vio por FaceTime con mi nuevo cabello, me miró como si fuera una extraña y luego me escribió diciendo que era más bonita con mi color de cabello natural. A menudo, me decía que debía sentirme sola y triste por haberme mudado lejos de casa, pero mi soledad y tristeza provenían del aislamiento durante la pandemia. Fue en Virginia, lejos de mi familia, donde finalmente tuve espacio para respirar.

En una boda familiar, mi prima, cuya homosexualidad sigue siendo un secreto a voces, me confesó que sus padres querían enviarla a Francia para conocer a un hombre que tenía problemas para encontrar esposa. Nos reímos, animadas por el champán, y le dije que aceptara el viaje y encontrara a su futura esposa.

Al día siguiente, nos despertamos temprano y fuimos a la playa. Sentadas con nuestros cafés, nos dijimos: “Estamos tan cansadas”.

Más tarde, por fin vi los documentos médicos de mi cáncer. La carpeta había estado a la vista durante casi toda mi vida, pero todos actuábamos como si no existiera. Solo cuando pensé en formar una familia decidí mirar. Descubrí que soy portadora de una translocación cromosómica que aumenta el riesgo de aborto espontáneo. En mi familia, las mujeres cargan con la culpa de una maternidad fallida: mi madre con sus abortos espontáneos, mi abuela que perdió a dos hijos durante una hambruna, una tía cuyo hijo se ahogó cuando huían de Vietnam en un barco, y primas que luchan contra la infertilidad.

Tengo mi propia vergüenza secreta: cuando supe que mis posibilidades de concebir eran escasas, sentí tristeza, pero sobre todo alivio. Llevaba mucho tiempo temiendo tener una hija y la responsabilidad de proteger su autonomía y la mía. Fue una lección que aprendí de mi madre, mis tías y mis abuelas: ser mujer significa luchar por las partes vitales de tu cuerpo mientras otros reclaman su propiedad.

Siempre he sabido que mi madre me quiere más que a sí misma, pero eso me genera más culpa que consuelo. Mi madre me quiere, pero ¿a qué precio? A veces, las madres ven los cuerpos y las mentes de sus hijas como arcilla que moldear, un segundo proyecto para crear la vida que ellas querían. Cuando me miro al espejo, veo a la persona que soy, pero también a las muchas versiones de mí que pudieron haber existido. En algún lugar está la hija que mi madre imaginaba cuando me tuvo por primera vez en sus brazos.

A menudo he deseado ser la solución para todos los problemas de mi madre…