Cuando tenía 16 años, recibí un mensaje escalofriante de mi madre: nunca sería más feliz en mi vida. Según ella, todas las etapas de la vida adulta, desde dejar el hogar familiar hasta enfrentarme al mundo laboral y tener hijos, estarían llenas de sufrimiento y decepción. Aunque me sentía sofocada y ansiosa todo el tiempo, no sabía cómo expresarle mi incomodidad, así que fingía ser la hija alegre y despreocupada que ella esperaba que fuera.

“Yo era más feliz cuando tenía tu edad”, me decía. “Hermosa. Libre. Deberías disfrutarlo ahora antes de que termine”. Sin embargo, yo no sentía nada de eso, solo tenía la certeza aterradora de que tenía que mejorar. ¿Pero cómo podía cuestionar mi cuerpo, el mismo cuerpo que una vez me protegió y amó?

Mi madre solía contarme con orgullo cómo era admirada por su belleza. Muchos hombres querían casarse con ella y llegaron hasta mi abuela para pedirle permiso para cortejarla. Pero en lugar de casarse con médicos de Texas o empresarios franceses, se casó con mi padre, un vietnamita católico de buena familia. Dejó su unida comunidad en Santa Ana, California, y se mudó a San José, donde se sentía perdida y sola. Tenía solo 22 años y un esposo 11 años mayor al que apenas conocía. Yo fui su primera hija y, durante los años siguientes, intentó desesperadamente tener más hijos, siguiendo el ejemplo de mi abuela, que dio a luz a 10.

Tenía solo 4 años cuando me convertí en la hermana mayor. Tenía 4 años cuando ese dolor punzante atravesó mi abdomen. Tenía 4 años cuando los médicos descubrieron que mis células eran malignas. Tenía 4 años cuando me llevaron a una habitación fría y luminosa y un cirujano me extirpó el ovario derecho y la mitad de mis óvulos. Incluso a esa edad, sentía la responsabilidad abrumadora del miedo y el agotamiento de mis padres, así como el dolor de mi madre por los hijos que tal vez nunca tendría.

Doce años después, mi madre sufrió otro aborto espontáneo, el último de varios que recuerdo de mi infancia. Esta vez, sin embargo, era lo suficientemente mayor como para comprender su desesperación y ver cómo se convertía en una sombra pálida de sí misma durante meses. Aparte de mí, solo hubo un embarazo exitoso en nuestra familia: el de mi hermano menor, cuyos ojos llorosos reflejaban mi propia ansiedad cada vez que la tristeza invadía nuestro hogar.

No podía evitar imaginar a mis hermanos perdidos. Una hermana rebelde con quien compartir secretos en las noches. Un hermano menor más travieso, que alegrara el ambiente sombrío. Durante el último embarazo de mi madre, nuestra familia tuvo suficiente esperanza como para ponerle nombre al bebé: Patricia, o Trish abreviado. Después de la pérdida, solía acostarme en la cama e imaginar futuros alternativos, donde mi hermana y yo nos convertíamos en artistas publicando libros ilustrados y construyendo mundos inquebrantables donde nadie pudiera hacernos daño y donde no pudiéramos escuchar a nuestra madre sollozando en la habitación de al lado.

Siempre llevé conmigo la carga de los bebés perdidos por los que mi madre lloraba. Sentía la responsabilidad de compensar su pérdida y ser cinco hijas en un solo cuerpo: la inteligente, la cariñosa, la tonta, la súper femenina y la oveja negra.

Mi madre solía comprarme ropa y arreglarme el cabello, y yo sonreía y la dejaba hacerlo, con los brazos en alto como una muñeca obediente. Incluso como adolescente, cuando ya no me gustaban los colores pastel ni los collares de perlas, me dejaba envolver en esa fantasía.

Durante mi primer año en la universidad, mientras asistía a una clase de escritura creativa, un compañero criticó mi escritura diciendo que mis personajes eran camaleones. No tenían una perspectiva sólida de sí mismos, no se conocían a sí mismos y no eran creíbles. Me senté allí, tratando de convertirme en la persona que supuestamente pertenecía a un taller de escritura, tomando notas para mejorar en el futuro.

Mi madre solía sugerirme que mintiera u omitiera el hecho de que me faltaba un ovario. Decía que debía usar trajes de baño de una pieza para ocultar la cicatriz. “La gente te verá diferente si lo saben”, me decía. “Debes decir que tuviste otro tipo de cáncer o fingir que nunca tuviste cáncer. Eras muy pequeña”. Temía que el mundo me viera como menos completa y menos adorable debido a mi sistema reproductor dañado.

Leyendo a Lacan a los 20 años, subrayé la frase “Todas las cosas en este mundo se comportan como espejos”. Anhelaba ser algo más que el reflejo de las partes fragmentadas de otra persona.

No era la única que sentía que mi cuerpo no era totalmente mío. Mis primos escondían tatuajes bajo sus mangas y se preocupaban por cortes de cabello que sus padres pudieran desaprobar. Mi madre evitaba usar pantalones cortos porque su hermana mayor le había dicho una vez que tenía pantorrillas antiestéticas. Cuando una pariente lejana publicó fotos de sus vacaciones en la playa después de engordar debido al embarazo, escuché a mis tías y a mi madre criticarla por tener la audacia de mostrar su cuerpo más grande.

Fue a los 32 años cuando reuní el coraje necesario para teñir mi cabello de morado y solo lo hice después de mudarme a Virginia y alejarme más de 4,300 kilómetros de mi familia. La primera vez que mi madre me vio a través de FaceTime con mi nuevo cabello, me miró como si fuera una extraña. Luego, me envió un mensaje diciéndome que era más bonita con mi color de cabello natural.

“Qué pena que te hayas mudado tan lejos”, me decía con frecuencia cuando hablábamos por teléfono. “Debes sentirte muy sola. Qué triste”. Pero mi soledad y tristeza provenían del aislamiento causado por la pandemia, no de la distancia. En Virginia, finalmente tuve espacio para respirar y comenzar de nuevo.

En una boda familiar, mi prima, cuya homosexualidad es un secreto a voces, me apartó y me confesó: “Mis padres quieren que vaya a Francia a conocer a un hombre que tiene problemas para encontrar esposa. Su madre está aquí y le pidió a mis padres que me enviaran. Como si fuera algo que se pedía en Amazon”. Nos reímos, animadas por el champán. Le dije que aceptara el pasaje de avión gratis a París y que encontrara a su futura esposa.

A la mañana siguiente, nos levantamos temprano y fuimos a la playa. Sentadas con nuestras tazas de café, nos dijimos: estoy tan cansada.

Más o menos al mismo tiempo, finalmente vi los documentos médicos de cuando tuve cáncer. La carpeta había estado a la vista en un estante durante casi toda mi vida, pero todos hacíamos como si no existiera. Solo cuando comencé a pensar en formar una familia, se me ocurrió